聞き取れない音がうるさくて

私はイヤホンを耳の奥に押し込んだ

ヒーローは不在

遠くの方でヘヴィメタルが鳴っている


本当に大切な音楽は

中学の時までに知り尽くしてしまった

今はノれる曲を求めて

ファミコン音源に涙しないようにしている


１１歳まで習っていた

ピアノはもう弾けないね


練習熱心なロッカーが

地域住民を気にして爪弾いている


満員バスの軋む音に曝されて

私はイヤホンの上から耳を手で押さえた

たった一人の聴衆が聞いていようがおるまいが

フォークギターは鳴りつづけている


クリスマスに坂の下で聞いたゴスペルと

文化祭で友人が奏でた吹奏楽と

オリコン１位のミリオンセラーと

小学生の音のはずれた替え歌


右手と左手を別々に動かすなんて

キーボードを叩く時にしかできなくなった


ヒーローは不在

カーテンを引かない部屋で聴く

iPod

今はノれる曲を集めて

本当に大切な音楽は入れない

階下のロッカーもきっと

涙しないようにしているのだろう


想像ではあるけれど


遠くの方で

アンプに繋がないヘヴィメタルが鳴っている

イヤホンから

動揺しないフォークギターが流れている

振り返った

もう奏でられない電子ピアノが響いている


やがて登場する

女声ヴォーカルを待っているのだ